LE PAYSAN ET LES MESSIEURS SANS BÉRET

 

C’était à la fin du XXᵉ siècle.

Un temps où l’on buvait encore l’armagnac sans le mesurer, et le vin sans le commenter.

Mon épouse et moi étions invités chez un homme qui avait  une ferme familiale transmise de génération en génétation dans le Gers, au cœur du Sud-Ouest.
Il produisait un armagnac honnête, un vin droit, et vivait comme vivent les gens de la terre : sans compter ses heures, sans vacances, avec cette contrainte silencieuse qu’imposent les bêtes, qui ne connaissent ni dimanche ni congé payé.

Ce soir-là, pourtant, quelque chose détonnait.

Dans un coin de la pièce, quatre messieurs discutaient.
Ils ne portaient pas de béret.
À l’époque, c’était déjà un signe.

Ils parlaient calmement. Trop calmement.
Leur ton n’était ni agressif ni passionné.
Il était administratif.

L’un d’eux dit, en substance — car je n’ai jamais oublié l’esprit, même si les mots exacts se sont dissous avec le temps :

— C’est décidé à Bruxelles. Il y a trop d’agriculteurs.

Les autres acquiescèrent.

— Bien sûr, poursuivit-il, on ne les fera pas disparaître brutalement. Ce serait mal perçu.

— Non, répondit un autre. On fera cela doucement. Par le temps.

Ils souriaient.

— On multipliera les contrôles. Les procédures. Les normes. Des règles pensées pour des gens de bureaux, pas pour des hommes qui se lèvent à l’aube et se couchent à la nuit.

— Ils n’y arriveront pas, ajouta le troisième. Pas parce qu’ils sont incapables, mais parce qu’ils ne sont pas faits pour cela.

— Ils savent élever, semer, récolter, dit le quatrième. Ils ne savent pas remplir des formulaires.

Ils rirent doucement.

— À l’usure, conclut le premier. Discussion après discussion, contrôle après contrôle, ils partiront.

— Il restera quelques fermes, précisa un autre. Des fermes vitrines. Des fermes de démonstration.

— Comme Disneyland, dit quelqu’un, amusé.

— On y fera venir des touristes, ajouta-t-il. Ils verront comment on trayait autrefois, comment on vivait avant.

— Pendant ce temps-là, reprit le premier, le vrai travail se fera ailleurs.

Il parla alors de grandes plaines rasées, nivelées, uniformes.
De cultures intensives.
De rendements gonflés par la chimie.
De produits énormes, brillants, rentables.

— Ce sera très efficace, conclut-il.
— Très rentable, ajouta un autre.
— Et l’Europe s’enrichira, dit le dernier.

Ils levèrent leur verre.
Je ne me souviens plus si c’était du vin ou de l’armagnac.

Moi, je regardais le fermier.
Il ne disait rien.
Il savait déjà.

Morale

On n’a pas tué l’agriculture.
On l’a fatiguée.

On ne l’a pas interdite.
On l’a rendue impossible.

Et pendant que les paysans travaillaient la terre,
d’autres, ailleurs, travaillaient le temps.

DICIETLA.com |  La Chronique de Jean-Claude Sensemat du 19/12/2025 |  Fr/En

The Farmer and the Gentlemen Without Berets

It was at the end of the 20th century.

A time when armagnac was still drunk without measuring it, and wine without commenting on it.

My wife and I were invited to the home of a man who owned a family farm, passed down from generation to generation in the Gers, in the heart of southwestern France.
He produced an honest armagnac, a straightforward wine, and lived as people of the land do: counting neither hours nor holidays, bound by that silent constraint imposed by livestock, which know neither Sundays nor paid leave.

That evening, however, something felt off.

In a corner of the room, four gentlemen were talking.
They were not wearing berets.
At the time, that already meant something.

They spoke calmly. Too calmly.
Their tone was neither aggressive nor passionate.
It was administrative.

One of them said, in essence—because I have never forgotten the spirit of it, even if the exact words have dissolved over time:

“It’s been decided in Brussels. There are too many farmers.”

The others nodded.

“Of course,” he continued, “we won’t make them disappear abruptly. That would look bad.”

“No,” another replied. “We’ll do it gently. Over time.”

They smiled.

“We’ll multiply inspections. Procedures. Standards. Rules designed for office people, not for men who get up at dawn and go to bed at night.”

“They won’t manage,” added the third. “Not because they’re incapable, but because they’re not made for that.”

“They know how to raise animals, sow, harvest,” said the fourth. “They don’t know how to fill out forms.”

They laughed softly.

“Attrition,” concluded the first. “Meeting after meeting, inspection after inspection, they’ll leave.”

“There will be a few farms left,” another specified. “Showcase farms. Demonstration farms.”

“Like Disneyland,” someone said, amused.

“We’ll bring tourists there,” he added. “They’ll see how cows were milked back then, how people used to live.”

“Meanwhile,” the first went on, “the real work will be done elsewhere.”

He then spoke of vast plains, flattened, leveled, uniform.
Of intensive farming.
Of yields boosted by chemicals.
Of huge, shiny, profitable products.

“It will be very efficient,” he concluded.
“Very profitable,” added another.
“And Europe will grow richer,” said the last.

They raised their glasses.
I no longer remember whether it was wine or armagnac.

I was watching the farmer.
He said nothing.
He already knew.

Moral

Agriculture wasn’t killed.
It was worn down.

It wasn’t banned.
It was made impossible.

And while farmers worked the land,
others, elsewhere, were working time.

Jean-Claude Sensemat – Sensemat.com | Fr/En